Wil Aime : 6 ans de silence pour construire quelque chose de grand

Il n'a pas posté. Il n'a pas communiqué. Il n'a pas expliqué. Pendant six ans, l'un des créateurs de contenu les plus suivis de France a simplement disparu. Pour mieux revenir.

Ce n'était pas une pause. Ce n'était pas un burnout médiatisé. Ce n'était pas une crise existentielle racontée en story. C'était un choix. Radical, assumé, silencieux. Celui de tout laisser derrière lui, la visibilité, l'algorithme, les millions de vues, pour construire quelque chose de plus grand. Quelque chose qui en valait vraiment la peine.

En mai 2026, Wil Aime est revenu. Avec un film au cinéma. Et le monde s'en est souvenu.

Un enfant de Guadeloupe qui racontait des histoires.

Wil Aime, de son vrai nom Wilhem Oxybel André, est né le 31 mars 1995. Originaire de Guadeloupe, il grandit dans les Hauts-de-Seine. Dès l'enfance, il est habité par les récits. Sa mère ne lui contait pas des fables : elle lui retraçait des films, scène par scène, personnage par personnage. Il absorbe tout. Sans le savoir, il apprend déjà son métier.

À l'école, il s'ennuie. Trop avancé, trop curieux, trop ailleurs. Son professeur lui donne des poésies à apprendre et à réciter. Rimbaud. Hugo. L'aspect mémorisation ne l'intéresse pas, mais se retrouver debout devant sa classe, voix portée, regard accroché : là, il trouve quelque chose. Une première scène. Un premier public.

Il fait du théâtre. Il entre en faculté de mathématiques. Il abandonne le théâtre par manque de temps. Et ressent très vite le vide que laisse l'absence de création. Ce vide-là, il ne le comblera pas avec des cours. Il le comblera avec une caméra.

« Depuis mon enfance, je suis fan d'histoires que ma mère me racontait. Elle ne me contait pas des fables, mais me retraçait des films. J'ai toujours été cinéphile sans réellement savoir ce que c'était. »

— Wil Aime, Roots Magazine

350 millions de vues. Et une signature reconnaissable.

En 2015, Wil Aime commence sur Vine, avec quelques secondes de vidéo, du rire, de la légèreté. Puis les formats grandissent. L'écriture se raffine. Un style émerge, reconnaissable entre tous : chaque détail compte, chaque scène a une raison d'être, chaque fin surprend. Le spectateur ne regarde pas. Il cherche. Il analyse. Il repasse.

Son talent dépasse très vite les frontières françaises. Ses vidéos, sous-titrées en anglais, sont partagées par des figures comme 50 Cent ou Martin Lawrence. En 2017, il est le créateur français ayant gagné le plus grand nombre d'abonnés sur l'année. Il reçoit le Prix de l'excellence du Club Efficience pour la diaspora africaine.

Il est partout. Il est au sommet.

Et puis, plus rien.

Six ans sans un mot. Sans une image. Sans une explication.

Après une dernière publication majeure en 2018, Wil Aime disparaît totalement. Pas de message d'adieu. Pas de story "je prends du recul". Pas de post nostalgique. Le silence. Total. Complet.

Les spéculations envahissent les réseaux. Certains évoquent une reconversion. D'autres alimentent des rumeurs plus sombres. Ses fans les plus fidèles restent là, à guetter le moindre signe, convaincus que le créateur de "Comment sortir de la Friendzone" prépare quelque chose. Ils ne savent pas encore à quel point ils ont raison.

Car pendant que tout le monde se demande où il est passé, Wil Aime travaille. En sous-marin, seul, sans l'aide du CNC, le Centre national du cinéma et de l'image animée, sans filet institutionnel, en totale indépendance absolue. Il écrit. Il réalise. Il construit, brique par brique, ce qui deviendra son premier long-métrage.

Ce n'est pas une pause. C'est un sacrifice délibéré. Celui de la visibilité immédiate pour quelque chose de plus durable. Celui du like pour le chef-d'œuvre.

19 avril 2026. Une bande-annonce. Et le monde se souvient.

Le 19 avril 2026, sans prévenir, Wil Aime brise le silence. Pas avec un post nostalgique. Pas avec une explication. Juste une bande-annonce. Et deux mots : WHO. Au cinéma.

Le film s'appelle WHO, "Le monstre se cache dans les détails". Un thriller psychologique à haute tension, dans un monde où chaque décision a un prix et où le temps ne laisse aucune place à l'erreur. Écrit, réalisé et interprété par Wil Aime lui-même. Produit en totale indépendance.

Sur Instagram, Wil Aime écrit : "Je suis très fier et ému de pouvoir enfin vous présenter mon premier long-métrage, produit en totale indépendance absolue." Quelques mots. Après six ans. Et la toile explose.

« Ce que tu construis aujourd'hui dans l'ombre, quelqu'un le regardera demain avec admiration. Continue. »

— inspeerant

Tu es arrivé jusqu'ici. Merci. Ça veut dire que cette histoire comptait un peu pour toi. Et ça, pour nous, c'est tout.